EFFETTO FARFALLA - Racconto surreale di azione-reazione (II parte)

Nearco ce l'ha con Shari.
Nearco ce l'ha un po' con tutto il mondo, in realtà, ed è comprensibile dato che quando è nato gli hanno appioppato un nome del cazzo.
Vorrebbe chiamarsi Ulisse, e per questo ha ventidue quaderni con scritto Ulisse in ogni pagina, dodici volte per riga. Vorrebbe chiamarsi Ulisse, ma si chiama Nearco, e per questo ce l'ha col mondo intero.
In particolare con Shari.
Noi non giudichiamo, siamo qui per leggere, ma non possiamo negare di essere un po' solidali con lui. Oltre alla disgrazia anagrafica di avere ereditato il nome di un obliato condottiero macedone, ci instilla simpatia la proverbiale sfiga di Nearco. Vogliamo dargli torto? Torni a casa un po' prima del solito e trovi tuo fratello – nel tuo letto fresco di bucato – a studiare l'anatomia della tua ragazza.
Non è che di cose logiche da fare ce ne fossero molte, in quel frangente, dopo aver scagliato contro il muro un po' di oggetti fragili e dopo aver buscato la tradizionale sbronza da cuore spezzato.
Il giorno dopo che si fa? Ci si taglia i capelli
si dipingono le pareti
si mangia un chilo di gelato
si guarda un film strappalacrime
o si ammazza la fedifraga.
Non è che di alternative ce ne siano molte di più.
Del resto la famiglia è sempre la famiglia, i parenti mica puoi venderli su eBay.
L'etica prima di tutto: eh (l'etica, se ci fosse più etica al mondo), Nearco lo pensa sempre.
Abbiamo vittima, movente e colpevole. Ma noi vogliamo veder scorrere il sangue, o no?
Bene, seguiamo Nearco.
Lui è tutto tranne il tipo che rovescia il caffè, quando si alza la macchinetta è già accesa da sedici minuti, esattamente il tempo che serve per scaldare l'acqua ma non troppo. Tiene premuto il pulsante giallo per quattro secondi, esattamente il tempo che serve per avere un caffè ristretto ma non troppo. Dopo avere posizionato la tazzina nella lavastoviglie e avere avviato il programma tre – lavaggio profondo ma non troppo – decide di andare a fare due passi.
Non andrà in biblioteca oggi, perché sa che incontrerebbe Shari e non ne ha voglia, è ancora presto. I cuori feriti hanno bisogno di tempo e spazio, si sa.
Ma non troppo.
Ricorda perfettamente ogni mossa di Shari, sa che ogni giorno prende l'autobus delle 7:38 per scendere in centro. Di solito anche Nearco prende lo stesso autobus, ma oggi decide di fare uno strappo alla regola. Nearco è tranquillo, dopo aver pianificato una minima variazione sul tema che gli consentirà di non incrociare gli occhi di quella puttana.
Se la vedo la ammazzo, ma sto bene, perché non la vedrò.
Proprio lui, che ha sempre tutto patologicamente sotto controllo.
Cosa direbbe, se sapesse che lei sarà in ritardo e lui sarà costretto a vederla con lo stesso sorriso stronzo di sempre, non cambiata di una virgola e lui si ricorderà improvvisamente di avere un coltello a serramanico nella tasca interna della giacca?
Riderebbe, Nearco, lui che sa sempre come andranno a finire le cose.
Riderebbe di sé, se credesse anche solo per un momento che una coincidenza del genere possa avere luogo proprio oggi. Non sarebbe da lui, lui ha sempre tutto sotto controllo.
Lui crede fermamente che alle 7:48 Shari non sarà lì, quindi non dedica nemmeno un atomo di pensiero alla possibilità di trovarsi davanti a lei, vedere sul suo collo segni stranieri e le dita spoglie di anelli.
L'ultima - e forse la prima - cosa che lo lega a Shari è l'inconsapevolezza.
Inconsapevolezza del copione di vittima e carnefice che interpreteranno tra poco, inconsapevolezza del loro destino di stelle della cronaca locale per i prossimi sei giorni, fino a quando non saranno sostituiti da altri Bravi Ragazzi Morti Tragicamente e altri Cattivi Ragazzi Problematici Non Abbastanza Compresi dalla Società.
Nessuno di noi ha difficoltà a mettersi nei loro panni, vero?
Voglio ritagliarmi una giornata per me, andare al parco a leggere un libro, non pensare alla mia ragazza che mi ha tradito con mio fratello... E finisco per ficcarle una lama in mezzo alle costole, e bagnarmi le mani del suo sangue.
Non è una cosa che si possa progettare a colazione, davanti a una tazza di latte parzialmente scremato piena di cereali poveri di grassi saturi e ricchi di ferro ma non troppo.
Se non che.
Se non che, i cereali poveri di grassi saturi e ricchi di ferro ma non troppo sono quasi finiti. Nella scatola ce ne sono 27 grammi, e una colazione sana ed equilibrata ne prevede 35.
Nearco sbuffa, e va a prendere una scatola nuova.
Dopo aver aggiunto gli 8 grammi necessari può finalmente iniziare a mangiare, seguendo le trentatré masticate necessarie a una sana digestione. Mangiare in fretta equivale ad allacciarsi un cappio di seta al collo, così dicono gli esperti.
Un minimo dislivello, ma sa che arriverà puntuale all'autobus delle 7:48.
Lui non arriva mai in ritardo, per questo non affretta il passo uscendo di casa.
Poi vede l'autobus delle 7:48 che si sta fermando, facendo gli ultimi metri di corsa ce la può fare.
Vede anche Shari, che si appresta a salire.
Non è possibile, lei non deve essere lì. Invece c'è, e non si è nemmeno accorta di lui.
Nearco attraversa la strada di corsa, infilando inconsciamente la mano in tasca, dove sa che c'è il coltello. La raggiungerà prima che salga.
Ora sa. Sa che sta per ucciderla, non può più evitarlo.
Corre ma non troppo, per paura di cadere.
Lasciamolo un attimo fermo.
*****
Nemmeno Sarah sa, ma lei è più tollerante.
Non impreca contro la barista che tarda a darle il resto, né si arrabbia per il tacco che si rompe sul selciato di viale Mazzini.
Lei la prende con filosofia – salvo poi ricordarsi che ha un cartellino da timbrare, e di conseguenza accelerare a tavoletta dopo essersi accorta di essere in ritardo marcio.
Accelera su una via quasi deserta, ci passa giusto qualche bus alla mattina, cosa vuoi che succeda.
Succede che le sbuca davanti un ragazzo sulla ventina, che sta correndo per non perdere l'autobus. Sembra che abbia qualcosa in mano, forse un coltello, ma è difficile dirlo. Sarah non riesce nemmeno a vedere che faccia abbia, prima di vedere il suo cranio a pezzi contro il parabrezza.
Shari osserva tutta la scena da fuori, inorridita.
Condannata da un caffè e salvata da un tacco e una manciata di cereali.
Assurdamente libera. Ma non troppo.
(Foto di Ronja N. / youthphotos.eu)
(Disegno di Mitarashi - Gaia Online Commission)

Barbara Palladini

EFFETTO FARFALLA - Racconto surreale di azione-reazione (I parte)

Come darle torto.
Come mai avrebbe potuto immaginare, Shari, che in quella assolata mattina stavano fiorendo i primi germogli di un casino. Forse, se avesse saputo con precisione cosa la aspettava, avrebbe fatto qualcosa di più elevato, come scrivere una poesia. Non era bello pensare che l'ultima cosa che aveva fatto prima di uscire di casa fosse stato lavarsi i denti con espressione da zombie e sputare il dentifricio con veemenza contro la ceramica bianca del lavandino.
Bianca, sì – innocente, veicolo di abluzioni mattutine purificanti.
Ma cazzo, come si fa a lavarsi via il destino.
Lei non sapeva, bianca anche lei della sua ingenuità disincantata, e letale.
Il caffè, forse, segnò il confine. Il fatto che fosse il capro espiatorio più evidente non significava che fosse l'unico. La necessità di trovare un atomo di colpa, forse, divenne la scintilla dell'imputazione.
Se solo un ragionamento a priori fosse piovuto dal lampadario sul tavolo della cucina, magari.
Ma come chiedere a lei, appena svegliata, di sciogliere nel caffè un cucchiaio di se e uno di ma al posto del solito zucchero raffinato, e mescolare tutto con un condizionale.
In un certo senso lei è morta bevendo il solito caffè di ogni giorno.
Ora sappiamo tutti quanti che Shari è morta, quindi eviteremo inutili climax di tensione e potremo narrare con tranquillità prima di arrivare al dunque.
Ma adesso non guardiamola con la compassione di chi vede la propria nonna spegnersi in mezzo alle coperte di piuma d'oca, insomma, facciamo che non vi abbia detto niente. Guardiamola mentre avvicina le labbra alla tazza e facciamo finta che non stia firmando la sua condanna a morte con una bic nera da cinquanta centesimi.
Fingiamo pure che sia stato ininfluente, il capriccio neuromuscolare che ha fatto sì che quel caffè se lo sia rovesciato addosso. Mettiamo da parte la costituzione gerarchica degli eventi e narriamoli come un filo che si srotola da solo, senza trainare né essere trascinato da altri fili.
Facciamo un passo avanti, non c'è voluto molto a buttare la maglietta sulla catasta di biancheria sporca. È indispettita dall'imprevisto, ma non tanto quanto dovrebbe. Quello che risuona nell'aria è poco più di un vaffanculo sibilato nella fessura tra gli incisivi. Finisce il poco caffè rimasto nella tazza e decide di prepararne dell'altro.
Forse è il clac della cialda che si incastra nella macchinetta. Forse è il gorgogliare sommesso dell'acqua che fluisce nei tubi, il requiem di Shari. Niente di edificante, in ogni caso. Non lo sappiamo, né lo sa lei.
Bastano quei due minuti a far sì che lei si attardi e perda l'autobus delle 7:38.
Basterebbe questo a spiegare, ma abbiamo deciso di non crederci, ricordate?
Quindi, usciamo di casa. Seguiamola mentre – poco convinta – dice a se stessa che se allungasse il passo ce la farebbe a prendere l'autobus in tempo. Si incita a fare in fretta, ma con poca autorità, come se una microscopica parte di lei avesse già gettato la spugna. Cazzate. È solo stanca, ha sonno, ieri sera ha bevuto un martini o due di troppo. Noi non crediamo all'onniscienza causale, ricordate?
Fretta e stanchezza si annichilano, uguali e contrarie, e Shari cammina al solito passo, solo più teso e nervoso. In fondo ha motivo di avere lo stomaco attorcigliato, perché oggi ha un esame che non può non passare. Se avesse studiato di più non starebbe andando in biblioteca a ripassare, ma i condizionali non ci interessano, vero? A noi interessa vederla imprecare contro i trasporti pubblici, che sono in perfetto orario solo oggi che non dovrebbero, che seguono i dettami di un Fato umorale, che non perdonano l'onta del caffè rovesciato. Che il telefono abbia svegliato l'autista della linea 4 due minuti prima, stamattina...? Poco importa, perché è lì in beffardo anticipo, e Shari è dall'altra parte della strada, duecento metri indietro, e non ce la farà mai a raggiungere la pensilina prima che riparta. Non si illude di essere diventata nottetempo una scattista, e oltretutto ha una borsa pesante a tracolla. Rinuncia, prenderà la prossima.
Si appoggia al palo della fermata con il fiato corto, aspettando le 7:48 che non vedrà mai.
La tabella degli orari, protetta da una cornice di plastica e piena di condensa piovana, è piuttosto scarno come epitaffio.
Inizia a pensare a quanto fosse pedante lui, con la sua puntualità svizzera e intransigente. Quando viveva ancora con lui non arrivava mai in ritardo, il caffè non si rovesciava e i vetri erano sempre puliti. Si perde nell'immagine di lui che ha nella mente, troppo ritoccata da mesi di assenza per conservare una parvenza di credibilità. Questo rende Shari poco interessante per noi, passiamo altrove. Tanto lei è lì che aspetta, e niente è più statico di qualcuno in attesa.
(Foto di Davide Giannella / flickr.com/photos/davideg/)
(Disegno di Mitarashi)

(Fine prima parte)

Barbara Palladini